Poetul „Constantinopolului de pe Mureș”: anii petrecuți la Makó și moștenirea lui Attila József. Interviu cu Zsuzsanna Szikszai, directoarea Bibliotecii și Muzeului Municipal „Attila József”

Una dintre cele mai importante figuri ale poeziei maghiare din secolul al XX-lea, Attila József, este inseparabil legat de orașul Makó. Aici și-a petrecut anii tinereții, extrem de decisivi pentru formarea sa, perioadă în care talentul său a putut să se afirme pentru prima dată, în cercul susținătorilor locali, al profesorilor și al prietenilor. În cursul anului trecut, orașul i-a dedicat o atenție deosebită, inclusiv printr-o nouă expoziție tematică, axată pe perioada petrecută la Makó. Despre păstrarea memoriei poetului și a moștenirii sale makóiene, despre sprijinirea tânărului cu un destin greu și despre fundalul construirii acestui cult cultural am stat de vorbă cu Zsuzsanna Szikszai, directoarea Bibliotecii și Muzeului Municipal „Attila József”, etnograf.

Reporter: Înainte de toate, haideți să vorbim despre cine a fost Attila József, ca poet și ca om. Ce loc ocupă el în istoria literaturii?

Zsuzsanna Szikszai (Zs. S.): Attila József este, fără îndoială, unul dintre cei mai mari creatori ai poeziei maghiare din secolul al XX-lea. A avut o viață foarte scurtă, de doar 32 de ani – practic abia începutul vieții unui tânăr –, și totuși, a încheiat deja un drum complet. Cu toate acestea, a lăsat în urmă o operă literară deplină. Poezia sa este poezia durerii, acest lucru trebuie spus. A avut o copilărie grea, a rămas orfan, relațiile sale sentimentale s-au format cu dificultate, iar întreaga viață a fost o căutare continuă a sinelui și a legăturii cu ceilalți. Această genialitate, combinată cu afecțiunea sa de natură neurologică – care l-a afectat profund spre finalul vieții –, a dat naștere unei personalități extrem de complexe. A fost o figură controversată, cu profunzimi și înălțimi. Unele dintre poemele sale – gândindu-ne doar la creațiile considerate capodopere ale literaturii universale – se află pe cele mai înalte trepte ale canonului literar. În plus, el însuși a simțit adesea, pe bună dreptate, că talentul său îl așază printre cei mari, chiar dacă recunoașterea oficială a întârziat sau a venit prea târziu. De pildă, Premiul Baumgarten l-a primit abia după moarte.

Reporter: Așa cum ați menționat, destinul său a fost marcat de multă suferință și dificultăți. Cât de conștient era de boala sa și ce ipoteze există în legătură cu moartea lui?

Zs. S.: Potrivit istoricilor literari, era pe deplin conștient de implicațiile bolii sale neurologice și știa, de asemenea, că urma să fie internat într-o instituție. Știa exact ce îl așteaptă și este posibil să fi considerat această perspectivă degradantă. Este posibil ca tocmai acest lucru să-l fi determinat să-și încheie viața atât de devreme. Desigur, aceasta rămâne o ipoteză, deoarece există mai multe teorii legate de moartea sa – dacă a fost un accident nefericit sau o tentativă de sinucidere. De altfel, tentativele de sinucidere au fost prezente în viața sa încă din copilărie, ca un fel de strigăt după atenție. Episoadele legate de trenuri au prefigurat, într-un fel, finalul tragic.

Reporter: Dincolo de faptul că o instituție și o stradă îi poartă numele, ce rol și-a asumat Makó în cultivarea memoriei sale?

 Zs. S.: Eu cred că nu doar Ungaria, ci și Makó ar trebui să și-l asume mult mai ferm. La Makó, cercetarea și păstrarea memoriei lui Attila József au început deja în anii ’50. Sub coordonarea lui László Péter, a fost inițiat acest proces, fiind adunate amintirile, scrisorile contemporanilor încă în viață, ale susținătorilor, mecenaților și colegilor săi de clasă. Este vorba despre construirea unui cult cultural, un proces care continuă și astăzi. Eu cred că este o mare onoare pentru un oraș să poată „afișa” la porțile sale numele lui Attila József. Makó: solul fertil al devenirii poetice (1920–1923)

Reporter: Makó a jucat un rol uriaș în transformarea băiatului în poet. Cum a ajuns aici și cum a fost perioada petrecută la Makó?

Zs. S.: Attila József a ajuns la Makó la vârsta de 15 ani, la 1 octombrie 1920. A sosit obosit, bolnav, singur, smuls din mediul familial. În acea perioadă locuia deja aici avocatul Ödön Makai, împreună cu sora sa, Jolán, și cu Etus. Ödön Makai era născut la Sânnicolau Mare, cunoștea bine liceul din Makó și, deși dorea să-l țină pe băiat la distanță, l-a trimis aici cu o condiție clară: „dacă înveți, vei avea bani; dacă nu, nu-ți dau bani”. Attila a pornit astfel cu un handicap: a fost nevoit să susțină examene de diferență, deoarece studiase la școala primară, iar aici, la nivelul școlii civile, latina era deja obligatorie. A ajuns la Makó ca un copil dezavantajat din mai multe puncte de vedere.

Reporter: Cine i-a oferit sprijin și un sentiment de apartenență în această perioadă dificilă?

Zs. S.: Sprijinul a venit din partea profesorilor și a cercului de mecena. La început a fost cazat la Demke (internatul Asociației de Cultură Publică din Sudul Ungariei), care funcționa nu doar la Makó, ci în întreaga regiune sudică, oferind adăpost tinerilor talentați veniți de departe pentru a urma liceul. Mihály Gebe, directorul de atunci, era un profesor cu o gândire profund umană. Avea cinci copii, știa ce înseamnă viața de familie, l-a primit pe Attila și a văzut cât de lipsit de sprijin era. Dirigintele său, Kálmán Eperjesi – viitor istoric, absolvent al Colegiului Eötvös – i-a recunoscut imediat talentul. El l-a trimis la Cercul de Autodidacți Eötvös, unde își putea citi poeziile și se putea dezvolta. Attila, încă din anii de elev, era mai atras de lumea adulților și prefera conversațiile cu cei mai în vârstă. www.interreg-rohu.eu Însă întâlnirea cu adevărat decisivă a fost cea cu cercul de prieteni al lui János Espersit, de care a fost introdus de Ödön Galamb. Casa Espersit era deschisă artiștilor, iar pentru poet a devenit un adevărat substitut de familie: János Espersit a fost pentru el o figură paternă, cu o îndrumare fermă, dar plină de afecțiune.

Reporter: Cum l-a ajutat acest mediu în devenirea sa ca poet și care a fost momentul de cotitură decisiv?

Zs. S.: Eu cred că, dacă acest pas ar fi lipsit, este foarte posibil ca Attila să nu fi devenit niciodată poet. Acești adulți i-au întins mâna, l-au ridicat, i-au oferit un cămin cald și un fundal sigur. I-au tolerat revoltele cu fermitate, dar și cu iubire. Attila nu putea fi abătut de pe acest drum și nici nu s-a rătăcit – acest lucru se datorează familiei Espersit. Cel mai mare punct de cotitură a fost însă întâlnirea cu Gyula Juhász, pe care a avut-o la Makó, în primăvara anului 1922. Aici se afla „maestrul”. La doar jumătate de an după această întâlnire, Gyula Juhász a scris prefața primului volum de poezii al lui Attila, „Cerșetorul frumuseții” (Szépségkoldus, 17 decembrie 1922). Exclamația lui Gyula Juhász – „Oameni, maghiari, iată poetul, iubiți-l! Poet venit de la Dumnezeu!” – a fost adevărata intrare a lui Attila în lumea poeziei, din care nu mai putea da înapoi. Această perioadă fertilă a durat din 1920 până în mai 1923, timp în care Attila a reușit să se integreze în mediul intelectual burghez-artistic al orașului. Începând cu clasa a VI-a a fost elev particular, iar apoi a finalizat școala civilă cu un an mai devreme, susținând examenele de clasele a VII-a și a VIII-a comasate. Această lansare pe drumul său literar o datorează, în mare măsură, Makó și oamenilor săi. Legătura subiectivă: „Constantinopolul de pe Mureș”

Reporter: Ce amprentă a lăsat Makó asupra lui Attila József? Din ce putem vedea cât de puternic era atașamentul său față de oraș?

Zs. S.: Poetul considera Makó drept a doua sa casă. Faptul că „tânjește foarte mult să se întoarcă acasă, în Constantinopolul de pe Mureș”, așa cum scria într-o scrisoare din 1929 adresată lui János Espersit, spune totul. Omul nu tânjește după un loc în care s-a simțit rău sau unde nu a avut sentimentul că se întoarce acasă. A purtat o corespondență intensă cu Espersit, cu familia Keszner, cu Diószilágyi, cu Béla Tettamanti. Celor care au fost importanți pentru el le trimitea volumele apărute și pe ei îi căuta și atunci când se afla la Budapesta. În poeziile sale – în volumul „Cerșetorul frumuseții”, dar și în creații precum „Omul istovit” (Megfáradt ember) – se regăsesc sentimentele legate de Makó și de oamenii locului. Tânărul sprijinit, însetat de poezie și de cunoaștere, a fost la Makó nu doar trist, ci și fericit. Viața lui nu a fost alcătuită exclusiv din suferință; a trăit și momente de umor, de glumă și de bucurie alături de prieteni. Numele său este cunoscut și dincolo de granițe: în țările din jur, în fostele state ale blocului estic, în Europa Centrală. Există traduceri în rusă, în franceză, în Anglia, dar și în limba română. Deși nu poate concura cu Sándor Petőfi – ale cărui opere au apărut în aproape 80 de limbi –, numele lui Attila József este cunoscut în lume.

Reporter: Cum a fost relația lui cu dragostea în perioada petrecută la Makó?

Zs. S.: A avut mai multe iubiri la Makó. O cunoaștem pe Valéria Sajtos (Caca), pe Kató, pe Márta Gebe, dar și pe multe alte fete necunoscute. Aproape că se îndrăgostea de fiecare fată www.interreg-rohu.eu cunoscută, mai ales de fiicele celor din cercul său de susținători. Aceste iubiri erau însă platonice, deoarece fetele erau, de regulă, mai în vârstă decât el și îl priveau ca pe un copil. Acest lucru poate fi pus în legătură cu complexul matern, cu lipsa mamei din viața sa. Poezia sa de dragoste s-a conturat aici; de pildă, poemul „Cuvinte blânde de rămas-bun” (Elköszönő szelíd szavak) a fost dedicat familiei Espersit. Era capabil să se îndrăgostească, dintr-o clipă în alta, de o persoană sau de alta. Cultul lui Attila József și păstrarea memoriei sale la Makó

Reporter: Când a început construirea cultului lui Attila József la Makó și în ce forme îi păstrează orașul memoria?

Zs. S.: Construirea cultului a început în anii 1950. A fost un proces care poate fi considerat, fără exagerare, o adevărată revoluție culturală. Inițiativa i-a aparținut lui dr. László Péter, pe atunci director al muzeului, care a început să adune materialele legate de anii petrecuți la Makó. A realizat interviuri cu contemporanii încă în viață, iar în anii ’50 totul gravita în jurul lui Attila József: Casa de Cultură, Muzeul, Biblioteca, Liceul, o stradă – toate îi purtau numele. Chiar și brigăzi de muncitori au adoptat numele său. Activitatea de cercetare și colectare a atins apogeul în anii ’60–’70, prin munca lui Ferenc Tóth, care a adus aici cele mai multe manuscrise. Casa memorială Espersit a fost deschisă în 1979, după ce orașul a achiziționat-o pentru suma de 180.000 de forinți. Cu ocazia împlinirii a 50 de ani de la nașterea poetului, în 1955, i s-a ridicat o statuie, iar în 1981 a fost inaugurată sculptura „Omul istovit” (Megfáradt ember), realizată de József Somogyi. Plăci comemorative marchează locuri importante precum Demke, Gimnaziul, Casa Espersit, precum și casele familiilor Tettamanti, Keszner, Ödön Galamb și Gyula Juhász. Pavajul tematic „Cerșetorul frumuseții” a fost realizat în memoria apariției primului volum de poezii (17 decembrie 1922). Acesta se află pe latura Casei Espersit, statuia se ridică la colț, iar noi, simbolic, „pășim” pe Cerșetorul frumuseții.

Reporter: Ați menționat că anul trecut s-a deschis o nouă expoziție la muzeu. Care a fost scopul acesteia și în ce se deosebește de expozițiile anterioare?

Zs. S.: În 2023 am deschis noua noastră expoziție. Este o prezentare clară, simplă, centrată exclusiv pe Attila József. Scopul a fost ca orice turist care intră în muzeu să plece cu o poveste ușor de înțeles. Narațiunea este următoarea: sosește la Makó, merge la școală, îi întâlnește pe acești oameni importanți, apare primul volum de poezii și devine poet. Expoziția vorbește explicit despre Attila și despre cei care l-au sprijinit, subliniind faptul că aici a devenit poet – și nicăieri altundeva. Aceasta este misiunea noastră: să transmită această poveste puternică și limpede. Dispunem de un patrimoniu extrem de bogat în obiecte, manuscrise și fotografii, iar expoziția valorifică tocmai aceste resurse. Consider că este o formă de mare respect față de poet. Noua expoziție este realizată în cinci limbi, cu ghidaj lingvistic, astfel încât turiștii din România și din regiunea înconjurătoare să poată citi povestea în limba lor maternă.

Reporter: Dincolo de programele dedicate memoriei, ce poate face Makó pentru „József Attila” ai viitorului?

Zs. S.: Datoria noastră este să oferim spațiu tinerilor. Există întotdeauna tineri care scriu poezie. De aceea este atât de important programul amplu dedicat Zilei Poeziei: tururi cu bicicleta și pe jos, concursuri de recitare, inaugurări de statui. Și închiderea recentului program dedicat aniversării a 120 de ani a avut acest mesaj: la festivitatea aniversară a Liceului Attila József i-am celebrat pe tinerii poeți de astăzi. Eu cred www.interreg-rohu.eu cu adevărat că printre ei se pot afla viitorii Attila József – iar această posibilitate trebuie sprijinită și încurajată. Soarta unui tată și tragedia unei familii

Reporter: Tatăl lui Attila József, Áron József, este și el legat de această regiune, însă printr-o poveste tristă. Ce se știe despre el?

Zs. S.: Áron József și-a părăsit familia, apoi s-a stabilit în apropiere de Timișoara. Mai mult, și-a întemeiat o nouă familie fără să fi divorțat de mama lui Attila, Borbála. Din acest motiv, Borbála – o femeie tăcută, împovărată de soartă – nu s-a mai putut întoarce niciodată la Budapesta, deoarece familia nu a sprijinit această căsătorie. Tatăl i-a părăsit pur și simplu, fără niciun cuvânt. Această abandonare a contribuit, fără îndoială, la moartea timpurie a tinerei Borbála. Tocmai de aceea, locuitorii județului Timiș pot simți că Attila József le aparține și lor, deoarece tatăl său s-a stabilit în acea zonă. Din a doua căsătorie s-a născut un copil cu dizabilități intelectuale. Este o poveste profund tristă, care a marcat și viața poetului.

Reporter: În încheiere, care este cel mai important mesaj legat de anii petrecuți de Attila József la Makó?

Zs. S.: Cel mai important lucru este faptul că nu a fost nefericit întreaga sa viață – la Makó a fost și fericit. Datoria noastră, ca locuitori ai Makó, este să păstrăm și să arătăm cu mândrie acei trei ani petrecuți aici: poeziile, prietenii, iubirile și sprijinul care l-a pus pe drumul său poetic. Eu cred că memoria lui ar putea fi consolidată și mai mult, iar acest lucru rămâne o responsabilitate a noastră.